O homem que via estrelas

Caixa de Jóias

















Nosso herói não chega a tanto. É apenas um homem comum, mas muito curioso.
Determinado dia, pegou seu velho e fraco binóculo. Estava num lugar privilegiado. A poluição luminosa, que não permite a observação do céu mesmo com instrumentos sofisticados, era ausente. Estava num pequeno hotel na Serra dos Órgãos. Lua nova, céu pontilhado de estrelas. Frio intenso, o patamar onde se instalou ventava. Indicação de um amigo oficial da Marinha de Guerra: “pega teu binóculo, arranja um lugar escuro, de preferência em noite não enluarada e olha o céu.”
Seguiu à risca o conselho. Andava meio sem perspectivas, isto é perigoso para quem já passou dos cinquenta e cinco. Dizem os entendidos que até mesmo morte pode ocorrer. Morte matada ou morte morrida. Matada, que Deus dele se apiede, é pelo próprio.
Procurava o Cruzeiro do Sul, seguindo um pequeno mapa desenhado pelo amigo. Embora o binóculo fosse fraco, pode ver a famosa Caixa de Jóias, um aglomerado de estrelas que se encontra na região do Cruzeiro. Tentou contar! Nenhum resultado diante de tamanha beleza do céu, onde são vistas muitas e muitas estrelas de todas as cores. Azuis, amarelas, verdes, vermelhas, todas grupadas. Daí o nome Caixa de Jóias. São jóias de todos, não precisam ser furtadas ou roubadas, estão sempre lá.
Começou assim. Um pequeno binóculo, sem muita resolução. Daí para passar para um telescópio poderoso, mas ainda amador, foi um passo pequeno. Por indicação do amigo, comprou um telescópio bem mais forte. Com recursos de ligar em USB com o computador, o que aumentava muito a potência do instrumento. A imagem do astro não é vista na ocular do telescópio, mas na tela do computador, muitas vezes multiplicada pelos recursos do mesmo.
Acabou estudando a ciência fascinante. Em poucos anos, conhecia os nomes de ascensão reta e declinação, as coordenadas dos astros. E as estrelas e constelações? Muitas cores, lendas. A mais bonita talvez seja a de Castor e Pollux. Os irmãos gêmeos mortos na guerra, inseparáveis e heróis. Por compaixão, Zeus lançou seus corpos ao céu, onde permanecem juntos na constelação de Gemini. O azul claro de Sirius, a mais brilhante estrela do céu.
O firmamento guarda surpresas inacreditáveis. A mais próxima estrela da terra é Rigel Kent, que aparece muito brilhante um pouco abaixo do Cruzeiro do Sul. Quando olhada sem instrumentos, só vemos uma. Um simples binóculo e aparece sua companheira, girando em torno dela, como a Terra faz com o Sol.
Passados os anos, o profundo conhecedor destes mistérios, um dia teve vontade de matar-se. Queria ver o Universo de perto, quando foi advertido por alguma voz angelical “não faça isto. Quem se mata não vê Deus.”
A advertência foi tão forte que hoje é considerado um mestre.
Tem um álbum de fotografias celestes considerado um dos mais completos do hemisfério Sul.
A vida tem muitos mistérios...

Zé Cândido

Capa do livro


















Sempre fui fumante convicto e inveterado. Acordava e já acendia logo o pequeno cilindro branco, que tem uma fumaça admirável para os que fazem uso, e detestável para o outro time.
Minha mulher, por vezes, acordava antes de mim e eu tinha um delicioso café já preparado, que enchia a casa com seu perfume e aumentava minha vontade de tirar umas boas baforadas. Caso eu acordasse antes, sabia e sei fazer um café bem gostoso. Como dizem, modéstia à parte.
Mas bem perto da minha casa existe até hoje uma padaria que descobri ter um café simplesmente delicioso. Muitas manhãs, quando acordava, para lá me dirigia devidamente armado com meu maço de cigarros e isqueiro.
Lembro-me até os dias atuais da freqüência. Homens de todos os tipos, desde os mais humildes operários, que invariavelmente tomavam meio copo de cachaça, destes copos comuns, para ficar determinada a quantidade ingererida acompanhada do delicioso café, xícara grande, e meia bisnaga de pão francês com mortadela. Outros como eu e um homem magro, franzino, risonho e com ares matreiros, aguardavam o ritual do preparo do café. Enquanto isto fumávamos, naturalmente.
O rapaz que preparava o dito cujo café seguia um ritual perfeito. Qual nada de pó moído! Grãos eram retirados de um grande saco, colocados na máquina de moer e devidamente triturados finamente. Só este fato já perfumava o quarteirão, acho. A água já estava fervendo, e o saco de flanela recebia a quantidade certa do pó maravilhoso. Em seguida, com uma longa colher de pau, o produto que se encontrava no coador era mexido com cautela e carinho. Isto posto, era colocado na máquina, e aguardávamos ficar pronto.
Não é preciso descrever as faces de quem observavam o ritual. A do rapaz magro parecia estar vendo alguma coisa descida dos céus, e creio que esta era a cara de todos nós.
O café era maravilhoso, eu tomava sempre duas xícaras pequenas, e atacava os pulmões com dois ou três cigarros. O tipo franzino que estou me referindo fazia a mesma coisa.
Com o passar do tempo, conversávamos alegremente, desfrutando daquele prazer matutino, e muitas vezes o dia ainda não estava totalmente claro. Observei que todos se conheciam, e eu já fazia parte do grupo, sendo que sempre o meu companheiro de conversa era o mesmo magro e simpático freqüentador.
Certo dia, perguntei ao dono do lugar quem era aquele tipo. Ele se espantou e disse que era um escritor conhecido, com o semblante orgulhoso em ter o mesmo por freguês de muito tempo. Disse-me o nome e levei um susto, não esperava a resposta.
- É o doutor José Cãndido de Carvalho, não o conhece? Fala com ele todos os dias e não sabe quem é? – foram as palavras do homem.
No dia seguinte, dirigi-me ao acadêmico famoso com respeito. Pedi desculpas em não ter reconhecido o autor do “O Coronel e o Lobisomem”. Zé não se incomodou nem um pouco, e achou graça. Disse que não era artista de televisão nem político, eu não tinha que pedir desculpa nenhuma.
Assim passaram-se alguns anos, até que um dia ele me falou que havia gostado muito do meu pai, fato que me surpreendeu, sem dúvida. Explicou-me que tinha um companheiro em outro lugar, onde também tomava café e incendiava os pulmões. Ambos haviam-se tornado amigos.
José Cândido escrevia num jornal de Niterói, “O Fluminense”. Descobri um recorte do jornal, datado de 15 de fevereiro de 1985, uma sexta-feira.
A coluna chamava-se “Recado”. Sob o título de “Ser chamado de sexagenário, nunca!”, vinha na íntegra o recado.
“Jorge Sader, fluminense de cultura e talento, tão conhecido em Niterói como a Pedra do Índio ou a Igreja de São Lourenço, tem os seus caprichos. Por exemplo: nunca vai ao Rio de Janeiro. E diz de maneira altamente espirituosa os motivos desta não ida:
- Não vou para não dar oportunidade de ver noticiado que o sexagenário Jorge Sader foi atropelado na Praça 15 com um embrulho de empadas debaixo do braço. Ser sexagenário já não faz graça para ninguém rir, ainda mais desmoralizantemente esfrangalhado por um ônibus da linha Padre Miguel - Largo do Boticário. “
Não fumo há anos, meu pai não morreu atropelado e, pelo que sei, Zé Cândido não morreu por causa do cigarro.
Deus os guarde.

Chuta que é macumba

Despacho













Uma vez autorizado pelos leitores, prossigo com fatos estranhos.
Falei no texto que tenho um amigo que toda vez que se depara com alguma situação embaraçosa, fato desagradável e situações semelhantes, solta logo seu brado de guerra chuta que é macumba.
Ranhetice, velhice ou todas estas doenças que terminam em “ice”, a coisa funciona. Começa a surtir efeito desde o semiberro chuta que é macumba. Os desconhecidos poderes mentais entram em ação e segregam um hormônio chamado contra-aporrinhola, conhecido por poucos na medicina moderna.
A contra-aporrinhola, como seu nome está dizendo, é um velho antídoto segregado pela mesma glândula de produz a serotonina. Esqueci o nome, perdão. Não sou médico, logo não tenho obrigação de saber estas coisas. Dito hormônio tem o poder de espantar aborrecimentos, também conhecidos com o nome de aporrinholas, neologismo criado pela morena, aquela minha velha conhecida, bonita de fazer pena e que está me assessorando na presente tese de alto interesse e profunda indagação.
Reduzindo à expressão mais simples: aporrinhola é tudo aquilo que chateia, aborrece. Neste caso, não duvide: chuta que é macumba!
Por falar em neologismo, nosso simpático João Ubaldo Ribeiro, acaba de ganhar o maior premio da literatura portuguesa. O premio Camões foi merecidamente ganho, reconhecendo a obra do literato famoso.
Em dinheiro, cem mil euros, quase trezentos mil reais. Sem falsa modéstia, Ubaldo declarou que “se ganhei foi por que mereci”, afirmação verdadeira, muito, muitíssimo oportuna. Um grande abraço, Ubaldo. O povo brasileiro agradece.
Deus do céu, que trapalhada! Também pudera. Quem mandou eu permitir que a morena participasse desta tese?
Um conselho final: não gostou?
Fácil. Chuta que é macumba.

Casa velha

Velha mansão













Existe na Vila Real da Praia Grande, uma casa de pouco mais de meio século de construída.
Ampla, de dois pavimentos e uma tormentosa escada para os que estão carregando material de limpeza, ou roupa passada, lá o que seja. Escada irrita até gente moça, que costuma reclamar quando faz algum transporte.
Todos que a olham por fora julgam, com razão, que está abandonada. É verdade que o quintal está sempre limpo, e jardins cuidados – parece uma selva tratada – e seu aspecto é realmente de abandono. Um abandono cuidado, se é que valha a expressão. Desde que foi pintada, para acolher o então jovem casal, nunca mais viu mão de tinta. Com o passar dos anos, tornou-se um ocre, um ocre velho, como velha é a casa. Um limo verde, discreto, e que colabora bastante para dar a aparência um tanto fantasmagórica à antiga casa branca.
Uma grande árvore domina o quintal e, como já foi dito canteiros e mais canteiros exibem as mais diversas plantas. Roseiras, inclusive. Estas, sempre que algum morador faz anos, presenteiam com uma bela flor o aniversariante. Parece que tudo ali é mistério, e alguns acham mesmo que a casa é mal-assombrada. Histórias não faltam.
Como passo sempre pelo local, um dia vi um homem de meia idade, que tinha os firmes e fixos numa roseira. Sou um cara enxerido. Dei bom dia ao homem, que me olhou de maneira indiferente. Perguntei se ele morava ali. Disse que não, apenas tomava conta da casa, e voltou os olhos à roseira. Continuei com a minha fala, revelando que conhecia a casa há muito tempo, mas que pensava abandonada. Para abrandar os ânimos do homem preocupado com a roseira, disse que era escritor. Funcionou como eu não esperava. Ele abriu um sorriso amistoso e perguntou o que eu desejava.
O portão de ferro foi aberto. O homem apresentou-se e disse que era o dono da casa, uma revelação que eu já esperava. Com uma bermuda jeans, camisa xadrez e um tênis surrado, mas sem aparentar defeito ou sujeira, disse que já me conhecia de vista, e mostrou-me a roseira alvo de sua atenção. Não estava em boas condições, mesmo para mim que não entendo do assunto. Explicou-me que não tinha sido podada antes de começar o tempo frio, mas não estava comprometida.
Convidou-me a entrar e beber uma taça de vinho. Onze e meia da manhã, entendi que não era para dizer não. Sempre tive curiosidade de conhecer a velha mansão.
Meu susto foi grande. A casa era completamente restaurada por dentro. Jardim de inverno enorme, com vista para um belo quintal onde distingui outra árvore, este muito menor do que a dominante mangueira. “Laranja”, disse-me. “Já era época de estar florida, se não fosse o frio.”
Mostrou-me algumas dependências da casa, mas não levou ao andar de cima.
A sala tinha um ar personalíssimo, móveis estilo campestre sem serem rústicos, paredes cobertas de quadros, dele e da sua mulher, que não apareceu.
Terminada a taça de vinho, ofereceu-me outra, que discretamente recusei. Mostrou-me o seu escritório, onde um computador reluzia com a sua tela de cristal líquido.
Senti uma sensação de bem-estar. Interessante que não havia dito o seu nome todo, quando me apresentei no portão. Perguntei. “Joaquim Manuel de Macedo, ao seu dispor.”
Ou era doido, ou realmente agi certo: com uma desculpa, coloquei-me em fuga rapidamente.

Os bombons

Bombons

















Existia numa cidade de interior pequena uma velha mulher misteriosa e vindo ninguém sabe de onde, cuja especialidade era fazer doces. Raro era o que não era uma verdadeira delícia.
Tinham muitos: abóbora, tanto a macia como em pedaços, com ou sem coco, este último, maravilhoso, uma cocada durinha por fora e mole por dentro, tamarindo, que não pode ser feito sem uma dose grande de abóbora ou chuchu, enfim, uma série deles. Todos vendidos na padaria ou na sua casa, na varanda da frente, onde foi improvisada uma doçaria.
Mesmo o seu nome era incomum. Romeira. Diziam que dona Romeira fora assim batizada em homenagem ao Padre Cícero Romão Batista, o Padim. Gravidez muito difícil, prognóstico médico tenebroso, a família rumou toda para o santuário e lá foi feito o pedido.
Padre Cícero não costuma deixar seus seguidores na esperança: que o diga o povo romeiro, que anualmente vai prestar homenagem ao Santo do Sertão. Romeira tinha vingado graças a ele, forte e cheia de vida.
Dela diziam as mais estranhas coisas. Que havia herdado de santas freiras a arte de fazer doces deliciosos; que tirava mau olhado; que arranjava bons partidos para casar, fossem homens ou mulheres. Que mais isso e mais aquilo. Não era vista como santa nem milagreira, mas tinha dons fortes. Disto ninguém poderia duvidar.
Uma das suas mais afamadas, mas pouco conhecidas do povo, só privilégio das amigas mais chegadas de dona Romeira, era os bombons do amor. Alguém encomendava um bombom, uma delícia, por sinal. Fazia com que a pessoa que o comesse se apaixonasse e tivesse aos seus pés o amor encruado. Coisa secreta, fato conhecido por poucos, os mais chegados da velha doceira.
Uma velha ajudante de Romeira, que já não trabalhava mais por causa da idade, foi até a casa da amiga e patroa e pediu o feito: que fosse mandado para uma sobrinha-neta sua, moça na idade de casar, um bombom do amor.
Feito e providenciado o seu envio, por um velho entregador de cartas aposentado, seguiu o bombom para o destino. Não disse ao velho carteiro qual era o conteúdo, bem guardado num embrulho de papel colorido, salpicado de margaridas. Era um segredo de comadres. Cidade pequena, no interior, é assim. Todo mundo se conhece, e brigas só existem por razões políticas.
O ainda firme no caminhar Osório, o velho carteiro, estava a caminho da casa onde o bombom deveria ser entregue. Tempo quente, e encomenda segura com cuidado na mão do estafeta, este sentiu que o bem pequeno embrulho estava mole, não era assim como quando o recebera. Osório violou uma regra que nunca, jamais tinha feito na sua longa e honesta carreira. Por medo, abriu cuidadosamente o embrulho. De pronto viu que era um doce de chocolate, cor e cheiro eram inconfundíveis. Estava derretendo por causa do calor. Não teve coragem de voltar à casa de dona Romeira e mostrar o que tinha acontecido. “Ela deveria ter avisado que era doce”, pensou.
A padaria que os doces eram vendidos era próxima. Ele foi lá e pediu um bombom da dona Romeira. Embrulhou no mesmo papel, teve o cuidado de proteger do calor e entregou no destino certo. Guardou o que tinha apenas se derretido pouco, e levou para casa o delicioso e mágico bombom do amor, que sua neta, moça feita, comeu com muito prazer quando o viu secando na pia da cozinha.
Na pequena cidade, completamente arborizada, com a praça muito bem tratada, gramado e canteiros floridos que encantavam a vista de quem lá chegasse, e já paisagem corriqueira nos olhos dos moradores, até hoje, ninguém sabe por que sua neta casou com o padre.
E foram muito felizes...

Alcoolismo e Neurose sobre tela

Número 18

















Os biógrafos do maior pintor americano, Paul Jackson Pollock contam histórias sobre o conturbado pintor que parecem absurdos.
Pollock era fumante e bebedor inveterado. Usava como suporte para sua pintura papel impermeável; era muito difícil encontrar tela de pano, devido ao tamanho que usava, imensos. Tinha tendência suicida, conhecida pelos amigos.
Certa noite ligou para um deles. Disse que iria se matar, estava avisando. O amigo pediu que ele esperasse um pouco, era velho companheiro de bebedeiras e gostaria de tomar a última na companhia do pintor. Perguntou se havia bebida suficiente no estúdio. Havia.
Em pouco tempo estava diante do potencial suicida, que se encontrava embriagado, como de costume. Confraternizaram-se e passaram a piorar o estado em que se achavam. Pollock reclamando muito, inclusive da sua última obra, que chamou de “Alcoolismo e Neurose sobre tela”. O clima era este.
O amigo estava eufórico e deu a sugestão de antes de morrer, Pollock pintasse com ele a última tela, idéia prontamente aceita. Papel esticado no chão, pote, tubos e vidros de tinta começaram a obra freneticamente. O uísque não parava de ser tomado, à medida que as tintas eram atiradas sobre a tela, a característica da obra do autor. Vidros se quebraram sobre a tela, foram pisados e até hoje existe marca de sangue na pintura, que quando terminada, os autores já estavam quase dormindo.
Quando amanheceu, Pollock já não falava mais em morte, mas passou a examinar o resultado. O amigo preparava um café.
O pintor escolheu a área que mais gostou, e deu o nome de “Blue Poles”, que em 1973 foi vendido ao governo australiano por dois milhões de dólares, na época o mais alto preço de pintura não convencional. Encontra-se na National Gallery of Australia, em Camberra.
É o que se conta.

Nina

Nina/G1












Alberto Nadreau acabara de vestir-se com sua calma e esmero na escolha das peças. Tudo muito cuidadosamente escolhido. Elegante, o Alberto. Todos reconheciam este fato.
Não, apesar do sobrenome, não era parente do Comandante Georges Nadreau, imortalizado com Vasco Moscoso de Aragão no “Os Velhos Marinheiros”, do nosso romancista tão criativo e talentoso.
A história de Alberto, que era tão meticuloso quanto apegado aos mistérios da vida comum, que Jorge Amado tão bem escreveu, parecia mesmo saída de algum livro de ficção. Mas era real.
Passara do sessenta anos e ainda mantinha um aspecto atraente. Sempre muito bem barbeado, mantendo sua forma física com caminhadas e musculação, recomendados pelo seu cardiologista, o homem ainda fazia suspirar o coração das mulheres.
Estes lobos são os piores. Conhecedores da vida, dos hábitos e costumes dos seus semelhantes, são capazes de encantar qualquer mortal, seja homem ou mulher. Alberto encontrava-se neste tipo de homem cujos privilégios da educação esmerada tinham tornado o sagaz homem de negócios, negócios sérios e arriscados, como não deixar de um dia apenas frequentar uma forte corretora da Bolsa. Era um homem rico, tanto material como espiritualmente.
- Beto, será possível que você não é capaz de enxergar que esta situação é muito delicada?
- Por qual razão? Por Nina ser uma prostituta?
- Não é só esta, homem de Deus! Você tem família, é pai de uma bela moça, mais velha do que a Nina.
Armando, seu velho amigo, conhecia bem a história. Embora não afeito a conquistas amorosas há muito tempo, Alberto estava sendo dividido pelo seu amor e dedicação a Nina, uma prostituta de alta classe que conhecera numa festa de encerramento de fim de ano, na casa de amigo também investidor.
Nina, como tantas outras, fora contratada para fazer parte da comemoração, fato muito freqüente. O mais interessante é que este hábito se tornou comum, tanto na classe rica, como na pobre. O cidadão de classe média, tão comum e de numerosa presença na sociedade, não faz parte desta categoria de homens que estão nas extremidades das pessoas. Hoje, tanto nas suntuosas mansões, como nos bailes funk, o fato é normal. A contratação de mulheres bonitas e conhecidas faz parte do ritual festivo.
Foi assim que o muito bem sucedido Alberto conheceu Nina, uma linda jovem de vinte e quatro anos, que num vestido preto, elegante e de bom gosto, tomava uma taça de champanhe no salão de festas do edifício onde morava o sócio majoritário da corretora de valores encarregada de movimentar seus negócios.
Bela de rosto e corpo, com traje e comportamento que nenhum dos presentes poderia imaginar que Nina estava na festa para aparecer e se por acaso algum freqüentador ficasse deslumbrado com a sua presença ela estava disponível, seu olhar para o feliz Alberto, que também estava com uma taça cheia de champanhe na mão, e não demorou a perceber os olhares da jovem. Nada inexperiente, em pouco tempo Alberto conversava com Nina.
- É funcionária da corretora?
- Não. Fui convidada. Vejo que você está realmente feliz. Bons lucros neste ano?
- Só respondo depois de saber seu nome, e o que está fazendo aqui.
- Sou apenas uma espectadora. Paga para comparecer à festa, agradar os participantes e não fazer perguntas. Meu nome é Nina, e peço desculpas pela pergunta indiscreta.
- Nina? É o seu nome mesmo ou um apelido? Não ligue para perguntas deste tipo. Somos todos homens de negócio. Sim, tive bons lucros.
- É o meu nome mesmo. Fico satisfeita em não ficar zangado. Perdão.
- Só concedo perdão se quiser ser minha companhia, Nina.
- Com muito prazer, meu caro – e passou a mão delicadamente no rosto de Alberto.
Qualquer um pode imaginar o que se passou depois. Num apartamento pequeno, tipo flat, ambos sentiram um prazer imenso. Nina não fingiu, como é a praxe. Ficaram apaixonados, talvez como numa relação bastante comum no conhecimento da antiga Grécia; Electra era uma realidade. Duas pessoas ligadas a Alberto conheciam o fato. Armando, seu amigo de vinte anos, e Lúcia, sua filha de vinte e cinco anos, a caçula, que adorava o pai e trabalhava com Nina.