Estúdio Quando se dedica à arte, o homem não pode apenas ter talento.
O conhecimento da técnica é indispensável, seja no ramo artístico que for. Assim, um pintor deve saber cuidar dos seus pincéis, limpando-os a cada final de trabalho, o escultor cuida do seu cinzel. O trabalho deve obedecer a um ritual imutável. A arte é exigente.
Na literatura, que me vou prender, são os fatos que devem ser levados em consideração: clareza nos textos, gramática cuidada, linguagem direta e concisa. O gongorismo é ridículo. Evitar ao máximo citações, salvo quando se escreve sobre matéria técnica. Costumam cansar e transmitir o pensamento alheio. Os textos assim são sempre fracos. Mostram a incapacide de quem escreveu. Não sabendo expor suas idéias com clareza, o autor confia nas suas citações. Ora, o pensamento não é dele, e, portanto nada cria.
A autencidade, sempre baseada em fato real ou imaginário de quem escreve, deve estar acima de tudo. E temos o texto bruto.
Ora, a pedra por mais rica ou pobre que seja, não lapidada continua bruta.
É o que acontece. Terminado um texto, ele deve ser lido e relido com cuidado e carinho. Se o julgamento é bom, trata-se de limpar o quanto antes todo o corpo da matéria. Repetições, inevitáveis erros de digitação, e outros defeitos, devem ser eliminados.
E a etapa próxima é a mais delicada. Trabalhar o texto, usando palavras ou frases mais adequadas. Não deixar que o leitor se perca com derivações, nem que tenha que ficar consultando dicionário. A linguagem direta e simples convence mais do que a rebuscada, leva o leitor, enquanto que o gongorismo o afasta.
Como autores nacionais, os melhores exemplos são Jorge Amado e Cecília Meireles. Guimarães Rosa e João Ubaldo são excelentes, mas cada um tem sua opinião. Os estrangeiros que verdadeiramente marcaram época são Shakespeare e Hemingway, homens que mergulharam em definitivo na alma humana, entendendo a mesma com profundidade.
Seus leitores logo percebem o texto rico e sem problemas para ser entendido.
Li certa vez, não me recordo onde, que um texto bonito pode ser comparado a bela mulher. Uma maquiagem bem feita, e ela está mais fulgurante.
Trabalhar o escrito com carinho, aprimorando-o, usando palavras e frases com todas as suas expressões possíveis, é imposição; todas as artes exigem paixão dos que nelas se dedicam.
Ernest Hemingway A face marcada pelo tempo... Quanta coisa esconderia, era segredo não revelado. Quem conhece a Vida, com suas alegrias, percalços, sucesso, sofrimento, e todos os outros acontecimentos do dia-a-dia de um passar de anos.
Cada qual carrega dentro de si sua história, que pode ser de altos e baixos, tranquila ou mesmo atormentada. Os traços ficam marcados na face, não há como evitar. Os lábios podem exibir um belo sorriso, mas o verdadeiro é demonstrado pelos olhos. Não há como fugir.
Era assim o homem sentado na cadeira de vime, barba branca e cabelos cinzentos, vestido como a temperatura local exigia: calças de brim rústico, mas frescas. Camisa branca de algodão leve e sandálias como as que usam os franciscanos, o que ele era na alma, mas não da Ordem. Escrevia num bloco comum sem cessar, parando algumas vezes para não se perder.
O grande copo de uísque já estava pela metade. Quando terminasse, pediria outro e não mais. Escrever ou praticar qualquer outra atividade não combinam com mais de duas boas doses de destilados, e ele sabia disso. As palavras fluíam.
O vento, vindo do mar, além de refrescar a orla, trazia um cheiro de sal, de Vida, de frescor da noite que chegava, quando já as primeiras estrelas, as de maior brilho, eram avistadas por olhos experimentados. Passado um pouco o pôr-do-sol, o crepúsculo vespertino nos permite ver as estrelas de maior magnitude. Mas o espetáculo mais belo de ser visto é o pôr-do-Sol mesmo.
Caindo pouco a pouco, começa a ficar avermelhado, até atingir uma cor que permite ser olhado sem perigo para o homem. Desce mais rápido, e começa a mergulhar no horizonte, entrando na água do mar, e sumindo da nossa visão em pouco tempo. A claridade é muito grande, e o fenômeno indescritível. Sempre o homem que estava sentado na cadeira de vime, e parava de escrever, jamais deixava de apreciar o mergulho do astro.
Quando acontece este fato, tanto o nascer como o pôr-do-sol, quem os assiste fica maravilhado; quase todos os fatos acontecidos não têm tamanha importância e beleza. É um presente que nos é dado a cada dia de existência.
Terminado o grande mergulho, o homem que escrevia se foi. Em passos lentos e firmes, desapareceu do lugar, levando seus escritos.
Os locais garantiam que era Hemingway, mas o mestre já havia falecido há muitos anos. Eu também o vi, como ao belo Sol sumindo no horizonte.
Estou delirando?
Fogueira de São João Lembro que quando era menino, fui à primeira festa de São João, no colégio.
Foi a primeira vez que dormi depois das nove horas da noite; os folguedos estavam animados. Meus pais tomavam conta de um pirralho que demonstrava futuro de moleque danado, sem ser desrespeitoso, o que aconteceu realmente.
A festa de São João... Tinha tudo, ao ar livre. Enfeitada com bandeirinhas, fogueira acesa, delegado tomando conta de tudo, padre para o casório, barraquinhas de pescaria, jogo de argolas. O quentão era só para os adultos, mas meu pai deixou eu provar o dele, um cheiro só, achei gostoso. E comidas, que fartura! Milho, aipim frito ou cozido, ao qual os festeiros adicionavam manteiga, amendoim e os doces mais diversos. Lembro bem do doce de abóbora e o de batata-doce. E a canjica? Com canela, tem gente que come duas vezes e ainda ataca o resto das iguarias.
Nas grandes cidades, tirando as escolas, não se vê mais a comemoração popular, de inteiro congraçamento. Ela sobrevive nas escolas, algumas igrejas e poucos clubes. Mas basta sair dez quilômetros fora do perímetro urbano, que aparecem fogueiras onde a batata é assada usando um espeto de pau.
Calça velha, botina surrada, camisa xadrez, chapéu de palha – quem tem isso hoje? – fazem parte da indumentária obrigatória. As moças com vestido de chita, compridos até os tornozelos, cara pintada de ruge, tranças e olhar folgado. Quantos namoros não começaram numa festa de São João?
Não vou a uma festa junina há muito tempo. Muito tempo mesmo. Juntava muita gente, agregava pessoas desconhecidas, fazia amizades. Uma tradição que não se perdeu, mas como acender uma fogueira grande num edifício de cidade grande? Os moradores mais chatos vão chamar a polícia, mesmo se a festa estiver sendo feita no salão próprio. Muita gente nem sabe que hoje se cultua o santo que batizou Jesus. Conto da carochinha para muitos, mas pode conferir nos Evangelhos. Está escrito bonitinho lá.
São valores que se perdem, enquanto surge a balada, o ecstasy, bem mais interessantes do que música da roça, sorrisos abertos, relacionamento, amor e alegria.
É pena. O azar é nosso. Mas como hoje não é dia de reclamações ou tristezas, já vou preparar uma cachaça com mel, já que rapadura não se encontra em qualquer supermercado.
Saúde, gente! Viva São João!
Zé do NorteGosto e estudei muito a mais autêntica forma de expressão do povo, quando faz poesia: a trova. Já falei no assunto, mas não canso. Trovador famoso foi Zé do Norte, autor de duas trovas cantadas por Vanja Orico que ficaram imortalizadas no filme O Cangaceiro, obra celebrada do cinema nacional. Gilberto Gil também canta as duas, encaixando muito bem em música do seu repertório.
"Me arrenego de quem diz
de que o nosso amor terminou,
ele agora está mais firme
de que quando começou."- Zé do Norte
"Os olhos da cobra verde
só agora que reparei,
se tivesse visto antes
não amava quem amei."- Zé do Norte Zé do Norte era o apelido de Alfredo Ricardo do Nascimento (1909-1979), nascido em Cajazeiras, PB. Cantor, compositor, poeta, folclorista e escritor é um dos trovadores brasileiros de maior expressão. Faleceu no Rio de Janeiro.
Aldeia de Pescadores / di Cavalcanti Tão logo surgem os primeiros raios de Sol, anunciando o dia, as casas simples, construídas perto uma das outras, demonstram movimento.
A fumaça indica que o fogo está aceso. Fogão de lenha; o gás é insosso, não transmite sabor ao feijão catado e escolhido, de molho na véspera. A velha panela de barro, curtida antes de ser usada com toucinho bastante esfregado na sua parte interna, e levado ao fogo até a camada penetrar no barro, ritual de três dias, no mínimo, começa a ser preparada para ir para o fogo. A do café, já tem água fervendo.
Não demora e vai sair um odor que o vento, ainda terral, leva ao oceano, partes distantes, um delicioso convite.
Está na mesa. Café, pão feito em casa, socado, batido, amassado e feito com muito carinho, como todo o resto da comida. Mortadela e margarina, dura mais do que manteiga. Alguns homens tomam meio copo de cachaça, depois da farta comilança. Se tiver banana, melhor não misturar com a branquinha que Aristeu produz com carinho. Lembranças do tempo em que trabalhou numa fazenda famosa, lá pelos cantos do sertão. Alambique de barro, coisa rara. Não envenena a maldita com os inevitáveis sais de cobre, que enjoam e dão dor de cabeça.
Estão prontos. Canoas e barcos robustos vão ao mar, arrastados pela areia afora, pela força dos pescadores. Rede tratada, forte, no caldo da aroeira, que transmite a cor siena queimada. Vão com fé. Todos já rezaram, pedindo a proteção de São Pedro.
E é rede no mar, canoas cercando, canoas puxando, peixes bons, outros nem tanto, depois de puxado o arrastão. Escolhem alguns para levar para casa. Muitos outros o carro frigorífico leva e paga na hora ou no fim da semana, depende do trato.
É o cotidiano de quem trabalha no mar, garantindo o nosso peixe.
Têm outros. Embarcados em traineiras, razoável conforto e muito trabalho, passam, por vezes, uma semana no mar. Trabalho duro para geralmente cinco homens, que nos asseguram tão bom alimento.
Nada parecido como os que andam de paletó, gravata, e grifes famosas.
A persistência da memória / Salvador Dali É muito comum encontrarmos pessoas que gostam de falar dos tempos.
A maioria sempre se refere ao tempo passado e lastima o presente. Compreende-se. O mundo atual é o da corrida contra o relógio, corrida contra o tempo. Todos têm a obrigação de serem vencedores em alguma arte ou ofício. Os saudosistas lembram o tempo do viver mais descansado, que é o certo, dos costumes da época mais rígida, que evitava um comportamento irregular, como o consumo de drogas pelos jovens, por exemplo. A vida era bem mais calma, é uma verdade. Mas tudo tem seu lado bom e o outro negativo. Nos tempos passados, um mal-estar cardíaco era uma ameaça quase fatal. Hoje coloca-se um extensor numa passagem obstruída e dificilmente a ameaça morte persiste.
Continuar com uma lista de exemplos cansa. Mas podemos notar que a vida de trinta, quarenta anos passados, seria bem melhor se contasse com os recursos de hoje. Não falo da televisão de plasma, que apresenta sempre as mesmas coisas. Levar cadeiras para calçadas e manter longas conversas, sempre com um cafezinho, licor caseiro e falar, geralmente mal, da vida dos outros, era bem mais prosaico, sem dúvida. Não vi isto, salvo em lugares do interior, que costumam guardar seus hábitos.
Depois do café, acendiam cigarros com o fumo mal lavado. Ora, é claro que todos fumavam, inclusive o médico. E tome conversa fiada, contavam-se lorotas enquanto as estrelas davam beleza ao lugar.
Hoje a poluição das grandes cidades ofusca o brilho de estrelas mais fracas, não há cadeiras nas calçadas – imagine! – e o cigarro não faz parte dos hábitos modernos, felizmente.
Os tempos mudaram, não para pior. Mudaram porque esta é a evolução da Vida, que não sabemos onde vai parar. Isto é bom. Viver o momento do aqui e agora, aguardando as surpresas futuras, agradáveis e não. É bom lembrar que Bem e mal andam sempre juntos.
Balada Tudo silêncio. Não se ouvia a barulheira infernal das cidades.
O mundo mudou para pior, bem pior. O desrespeito pela sociedade parece ter tomado conta de tudo. Não parece, tomou mesmo.
É só aqui? Todos fazem a pergunta. Não. O mundo caminha por trevas. Estas vias obscuras parecem ter tomado conta em definitivo do poder.
É o crack amaldiçoado, o sintético químico que mata aos poucos, sem ninguém perceber. O ecxtasy arrebenta tudo, corpo e alma. Mas tem cada vez mais adpetos, que não tomando conhecimento da acumulação progressiva no corpo, usam indiscriminadamente a droga que deixa a boca seca.
É o mundo que se vive hoje, não por todos, mas por minoria que pode contagiar. Era o que acontecia com o casal que não passava dos vinte e cinco anos de idade. Bebiam água, muita água. Os sensores cerebrais haviam perdido o controle sobre o corpo.
A casa da balada permitia que tal fato acontecesse. Assim é no mundo inteiro. Parece que os jovens, especialmente os que não foram educados com carinho por pais e mães, perdem-se no aparente mundo encantado.
O mundo é assustador e maravilhoso, ao mesmo tempo. Será que é fato de hoje?
Tudo leva a crer que não. O mundo mudou. Impossível saber, se no silêncio da madrugada, estamos descansando, dormindo ou não.
Para muitos, as noites altas são feitas visando o descanso. Muitos, e não são poucos, gostam de aproveitar o período para produzir.
Suave é a noite, de Scott Fitzgerald, é um dos exemplos.
A noite é tranquila. Pode sim, pode não. Afina. É uma questão de gosto. Nada mais.
Estúdio
